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PRESENTACIÓN

La Universidad Autónoma del Estado de México convoca 

anualmente a los escritores en lengua española al Premio 

Internacional de Poesía “Gilberto Owen Estrada” con el fin 

de estimular la creación poética y para honrar la memoria del 

escritor y diplomático que da nombre al certamen por haber 

sido un notable egresado del Instituto Científico y Literario.

El certamen, en su decimoquinta edición, contó con la 

participación de poco más de 400 poetas de 22 países, y el 

premio fue asignado a Frontera cuir de la mexicana Ingrid 

Bringas Martínez.

El jurado estuvo conformado en esta ocasión por las 

poetas y traductoras literarias Lorena Huitrón, Zel Cabrera 

y Enzia Verduchi, quienes argumentaron que la obra, además 

de mostrar un aguzado manejo del verso, constituye un libro 

arriesgado, valiente e imprescindible dentro del panorama 

de la literatura mexicana de nuestros días, pues aborda las 

disidencias sexuales y la migración, explorando poéticamente 

tópicos como la libertad, el sexo y la vigente discusión sobre 

la pragmática del género gramatical y sus implicaciones 

sociopolíticas.
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La publicación de este poemario es motivo de júbilo para 

la Universidad Autónoma del Estado de México, toda vez que 

contribuye a la promoción de la poesía como un goce reflexivo 

que nos impulsa a superar las fronteras lingüísticas y sensitivas 

de nuestras provincias intelectuales.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctor en Ciencias e Ingeniería Ambientales

Carlos Eduardo Barrera Díaz

Rector
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But for a boy to look like a girl is degrading 

Cause you think that being a girl is degrading

Madonna

XY

Nací desde este otro lado

desde este otro sexo

desde este otro idioma

ahora, la no reconocida

Ella/XX/ femenino

para ellos sigo siendo

Él/XY/masculino

Nacer en el lado equivocado

en el idioma equivocado

con el sexo equivocado

Muevo la cabeza de un lado a otro

hablando con una lengua que no es mi lengua

en una casa que no es mi casa

la del amante

la de las infancias

quisiera tener otra vez diez años

como la primera vez que me puse falda.
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I believe in Sudamérica, manito estero man 

Soy de la raza brotha 

Llevo a tu clica esta car nada, car nada, car nada

Illya Kuryaki and the Valderramas

I BELIEVE IN SUDAMÉRICA

I believe in Sudamérica

el patio trasero

que sabe a samboyán, menta y miel

de la abuela.

I believe in Sudamérica güero

la de las frutas tropicales

playas y mujeres

I believe in Sudamérica

su mierda, telenovelas

una noche solitaria

I believe in Sudamérica

siempre encendida como antorcha

la absoluta locura

saboreando las cenizas
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después de todo

I believe in Sudamérica

mira, mis ojos

no son tus ojos.
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TRANS FRONTERIZO

Yo no soy el que era

ya nada es lo que era

agua de espejismo que nos baña de polvo

y la falda como una cruz

que arrastra las ánimas

los objetos oscuros

Los pasos que iban hacia el norte

bajo el sol vertiendo el desierto

el pensamiento y la voz llenos de agua

como un náufrago

como un marica

con la lengua crucificada

Yo no soy lo que era

corriendo hacia ninguna parte

escribiendo entre la niebla
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Observamos la carne

su oscuro rumor

su aliento a cobre

Y uno se queda aquí huérfano

sin ser lo que uno era

hasta hacerse fantasma.



16

In the desert you can remember your name 

Cause there ain’t no one for to give you no pain

América 

DESERT SONG

Abre los ojos de tu hermano muerto

recorre su cuerpo por última vez

el olvido y la anunciación

estamos solos en este desierto

donde el viento suena

y se palpa la usura del vacío

Pon sobre su lecho ropa limpia

un pasaporte

y agua

el desierto rojo murmura

el tiempo como un tambor

degollando la sombra del día.
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ALGUNOS HOMBRES SÓLO QUIEREN 
OBSERVAR AVES

Parece que sus ojos disparan 

chasquidos leves

pan árido

Tus pies no recuerdan ningún paso

algunos hombres miran como si apuntaran con un rifle

punto de fuga

Lejos la familia

el tiro al blanco en los urinarios

confundiendo mi voz con tu voz

como un hombre que toca un timbre

una tarde de domingo.
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Los muertos han aprendido a hablar varios idiomas.
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NOSTALGIA

Atravesar el desierto cargando un saco

de piel humana

mexican flag

perdona mi olvido

La destilación clandestina de la pobreza

una mujer cobrando 2 dólares

saco de huesos

se le confunde con un hombre

Los labios cosidos de nostalgia

tuyo es el reino

tuyo es el himno

esa tierra amarga

bajo las uñas.
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VENGO DE OTRO LADO

Vengo del murmullo

donde los papeles se dejan por error

guokitoqui en mano

Vengo de las voces en la cabeza entre la carne y el plomo

de un sol que lame las arrugas

Vengo de otro lado

donde nos tildan de maricas

de donde no hay poemas tristes

nos reímos de tu sexo

Vengo de otro lado

donde uno se hace polvo entre las manos.
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CRISTO ES UNA MUJER

Una mujer trans

que bajó desnuda de una cruz,

Cristo es todas las mujeres

que corren huyendo de árboles de navidad arrancados

De hombres blancos que rezan por ella

su cuerpo es el cuerpo de todos

encerrado en una maleta vieja dentro de un Greyhound

Una mujer es Cristo

huyendo de rostros idos

de ruinas y olvido

Cristo es una mujer que grita

frente a hombres que leen la biblia

y lloriquean en navidad con villancicos de Bing Crosby



22

Inmaculada y anónima 

una mujer  trans huye

como Cristo con un par de clavos en las manos

Pidiendo la resurrección 

nombrada por Eva y Lilith

Cristo es una mujer 

que devora Norteamérica

esperando una reverencia de puntillas

herida en el costado.
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SUDAKA/ MARIKA

Habrá quien se lave las manos

cuando dos mujeres bailan

se miran como si flotaran en un mar espumoso

Volviendo a su origen

el de dos aves que emigran

habrá quien se lave la boca

y no entienda su lenguaje

la costura indígena de un silencio incómodo

cholitas apátridas

dos geografías vagabundas

Cuando dos mujeres bailan

tecno-cholitas

el mundo las mira

a través de sus calles sobrepobladas

left- right

left- right
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el carnaval de Oruro en San Francisco

dos mujeres bailan y todo arde.
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MULATO EL MARICÓN

Amanecí en otra habitación

y me han dicho: niñito amarillo bastardo

hijo de negra

piernas de negra

maricón

trozos de un cuerpo blanco

flúor kuir

me han dicho mulato y maricón por las calles

me miran, me clavan los ojos

me han dicho vuélvete a la noche

desgarrado vestido de virgen

lavaplatos

maricón

con una tiara en la cabeza adoctrinado en un país lejano

foto

huella y tinta

¿Quién soy?

si me llaman mulato

me llaman amor
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el mesero del Wendys

que me lleva a su cama.
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He venido hasta aquí

para soñar en otro idioma.
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NUNCA ES DEMASIADO TARDE PARA IRSE

Para ser lo que se quiso ser 

pero no ser nunca como tu padre

Escúchate a ti mismo y pronuncia cuántas veces deseaste estar aquí

cuántas veces deseaste el cuerpo de otros hombres

no el de tu padre

No tengas miedo, en todas partes puede estar la casa de tu infancia

¡Levántate!

Escucha un poco el rugir en la boca de otros hombres

como su lenguaje que no conoces

hacen de tu cuerpo una casa

y te asignas una boca

un hogar

un hueco

Lloramos arrodillados por estar aquí 

e hicimos el amor en la parte trasera de tu wagon
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todo esto parece un sueño

con algunos amigos muertos

Para ser lo que se quiere ser es preciso abandonarlo todo

convocar la lucidez en pleno desastre.

No te preocupes, donde quiera que vayas

te guiará tu sombra

la luz quebrada

que se asoma por tu nueva ventana.
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He soñado con mis amigos muertos

en un país donde todo se quema

de este lado, lejos de la primavera

mis dos madres hablan su propio idioma

que es la llave a todas las cosas que amo

su lengua

la de ellas

la nuestra

es ajena a las miradas

en esta nieve que cae 

que contemplo en calma todavía.
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I WANNA BE A WEYE

I wanna be a weye

Poh, un maricón

el plástico y la falda

el cuerpo transgredido

fichado por la policía

exterminado por el hombre blanco, Poh

por mapuche

por marica

por quedarte en silencio

mujer sin ser mujer

salvado Poh, por el amor-no amor

este cuerpo

que delata la herida

drag mapuche

cuerpo-objeto

cuerpo-fantasía

I wanna be a weye

sodomizando hombres en otras lenguas
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tecnocultura de una fantasía sexual

en boca de soldados gringos

que beben martinis

y hacen el amor en un río herido.
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MISS CHOLITA TRANS

Oblicua

silvestre

artesanal

la loca de la falda

abierta la puerta a la calle 

100 pesos la hora con cualquier hombre

y después tratar de recolectar los dólares para cruzar

Miss cholita trans así le llaman

a veces buscando medicamentos caducos en las bolsas de basura

aquí no es el Api video le dice otra loca

o taloneas o mueres

Miss cholita trans esperando a su tarzán XXX 

que la salve

que la cruce al otro lado

sin querer morir entre gestos dolorosos

una nación marica que odia a los pobres

Miss cholita trans hace su fiesta con restos de su propia carne 

que ofrece al hambre de los menesterosos.
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Atrás se celebra siempre en la oscuridad 

en la cabina de un trailero  heteroflexible que cruza la frontera

de esos hombres que compiten quién orina más lejos

Miss cholita transita el cuerpo de un hombre 

entre lo cutre de la tarde

sin papeles, miss cholita

donde lo último que le preguntan es el nombre

La ciudad desborda su negrura

su hedor a muerte

soñando con la blanquitud americana

Miss cholita trans

afuera se enciende la noche como un darkroom

la noche en la que se devoran los hombres.
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QHARIMACHO 

Ser llamado monstruo con la cara rayada

mujer no mujer

Qharimacho

Lavar vajillas por 5 dólares la hora

volver a casa

uñas rotas

codos secos

mujer mara

down, depressed, stressed

apagar el televisor, volver al exhausto trabajo

oasis de cuerpos ausentes

por la calle los blancos te gritan: ¡lesbiana, 

go home!

regresa a casa Qharimacho

Hacer de tu mutar un ejercicio

el ser entre tanto domesticado
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Qharimacho

sin papeles 

sin geografías

sin tablas

apenas la noche oscura

frente al tocador antiguo un cuerpo que no es tu cuerpo.
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DNI

Preguntan por el nombre en otro idioma

no por el cuerpo

documentos

huellas

de dónde obtuviste la polera hollister

los tenis nike

sentencian

La América que ofrece un refugio del abrasante sol

son las cinco y media de la tarde

preguntan por mis papeles

en un idioma que no entiendo

leo los labios de un hombre,

en la acera izquierda otro hombre

de dónde vengo preguntan

1,200 lempiras en los bolsillos

unos pantalones rasgados

el silencio socapa

digo unas palabras

todos mienten y huyo.
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NOMBRES PROPIOS

“extranjero de paso”

“tigre activo”

“ busco dotados 22 “

“ trans aburrida “

“ sexo discreto”

“ follamos 26”

“trailero norte”

“ondeado 69”
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La frontera es el cruising de las naciones.
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YO/OTRO

Figuras apenas de cuerpos muertos

bolsas en la cabeza

cortes en la carne

travestis y zombis

mercancía sexual en el gueto prostibulario,

muertos caminantes

muertos caravanas.
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BIENVENIDA

La luz del día en sus últimos aleteos

el baño compartido, el olor a lejía para ser usado

lavarse las manos

quitarse el sudor de la entre pierna

limpiarse el brillo de la cara

ritual

el inodoro verde oscuro 

igual acogedor

con cables al aire de un abanico que resuena

dos hombres: 

¡no creas que soy maraco!

necesito juntar 2,000 dólares para cruzar al otro lado

traerme a mi esposa e hijos

los azulejos saltan a primera vista

reflejan dos cuerpos

los ruidos de la cama enmudecen la tarde 

preguntó ¿y qué te gusta hacer?

—de todo.

Sobre esta cama parece que somos los últimos de su arduo día.
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INTERFERENCIAS 

Del otro lado de la cabina

sigue sonando un teléfono, una voz que no se reconoce

cinco centavos de dólar el minuto

una fila de gente desesperada grita

desea hacer su llamada

¿será el mismo destino?

los mismos centavos de dólar

nadie responde, el teléfono sigue sonando

lenguas gordas 

del otro lado del muro gritan

nadie responde

fatigado como un perro intentas— el teléfono suena

gritan: ¡fuera de ahí maricón!

nadie responde

a lo lejos sólo suena una canción mexicana que tratas de reconocer.
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CUERPO EN FUGA

Tengo derecho a ser este monstruo

vuelto ave y naufragio

canto hondo de jota 

cuerpo en fuga

manos de eros

el que viene de fuera

el que miran raro

el hombre que no es hombre

pero tampoco mujer

Tengo derecho a ser este monstruo 

que es parte de los telediarios

de los que mueren sin identificación

de las estadísticas 

de los rostros cuir

del deseo geográfico de dos hombres

que se muerden el rabo

en un torcido lenguaje
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Tengo derecho a ser este monstruo 

canto relamido apenas de un par de horas felices.
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MÁSCARA QUEER

Rostro sin rostro 

rostro que no sabe leer

ni escribir

ni contar

rostro de hambre

rostro desnudo sin sábana alguna

círculo de huesos 

rostro en una silla vacía

rostro de callada sombra

rostro grotesco

rostro de soledad y agua dulce

rostro de muchos rostros.
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ESTADO DE NATURALEZA

Nombrarlo todo:

maricas, tortilleras, travas

sudaca, negrata, mexica.

locas, cabras del trópico

sodomitas andinas

mariquismos.
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RETORNOS

Ellos que cuentan los caminos

el hambre fruto, la cuenta de las cuadras a su casa

Ellas

esas otras que esperan

siempre se dice están lejos 

y sólo queda la memoria o una valija olvidada

porque decir memoria y valija

es decir casa o lengua

Turbias palabras

el retorno

como un paquete 

como un amor que no funciona a los reencuentros

el regreso es una habitación abierta que separa las fronteras.
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¿QUIÉN NECESITA IDENTIDAD?

Si se viene de lejos

como de un sueño

sonámbulos cuerpos

¿quién necesita identidad para vivir en los suburbios?

entre las sombras 

o entre tumbas abiertas a altas horas de la noche

borders

sangre caliente bajo los pies

y corres cuando el vecino corre

arrastrarse bajo las vallas

o un par de coches

las manos huelen a hojalata

a los centavos que no se tienen

y la identidad es una foto que guarda la supervivencia.
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HABÍA UN DESEO EN LA RABIA

Había un deseo por reconstruir esa voz negada

el silencio posterior al insulto

esa voz cuyo único deseo es escapar 

la voz a cuestas.

La voz que del deseo en la clandestinidad

la intimidad del secreto

una voz deseante para no perecer en el intento

oscura como si se destinara al exilio.

Había el deseo por conjurar las voces,

los cuerpos, la complicidad desobediente

la disidencia

una voz que se llama a sí misma la estridencia.

Y luego, trazar el camino para las que venían detrás

buscando otro mundo

las que con su voz de travas

se enuncian en una voz haciéndose grito.
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TARDE

Siempre es tarde cuando se quiere ir, cuando no se desea, cuando 

se huye. Siempre es tarde para el cuerpo propio o el deseo de 

ser otro cuerpo o la sombra apenas del deseo.
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HABITANTES

Los maricas habitan la ciudad de diferentes maneras

y, en la noche expulsados por el deseo y el desafío de un país

que llama a lo clandestino, se ocultan en un barrio chino

en un mercado de hortalizas, en un cine porno

No hay turismo para los desplazados.
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VOCES

El hombre se mira y nota que falta algo

en él falta carne, carnet

una voz que no le corresponde

ni nombre, ni memoria para afeitarse

demasiado pelo

demasiadas ganas de borrar quien era antes

la sangre se lo recuerda

el carnet se lo recuerda

¿de dónde viene?

¿a dónde va?

tantas preguntas a un chico, a un hombre

que se ha perdido, pero no se puede encontrar.
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BUQUIS

Pronto cae la noche

la breve oscuridad del verano

los trenes, ninguno habrá llegado demasiado lejos

ante el mar lleno de cuerpos

el desierto que ruge en sus últimos alientos

en el asma y la piedra

muda como un oráculo

la tarde aún ardiendo

pensando en la baika perdida

en la dulzura del alcohol que calma la fatiga

y se permanece solo como un niño

en perpetua indiferencia.
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Hay demasiadas voces en el lenguaje del odio
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UNO SUEÑA CON UNA ISLA

El sueño perfuma mis días

voy a la oficina de correos

busco sellos postales grabados con flores

envío un poco de dinero a mi madre

Cuando despierto escucho su voz

las olas y el canto de las ballenas

i´m dreaming con tu voz madre

y con ella busco la calma en el fondo del mar.
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NOSOTROS LOS SOBREVIVIENTES

Hemos partido el pan

dividido el sueño en dos

el horizonte tan turbio, el agua tan fresca

nosotros que sabemos del silencio 

de un raid a media carretera

hay cenizas en la boca

y la muerte del uno frente al otro.
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Nadie mira a nadie de frente dentro de esta caja

afuera sólo se escucha la lluvia

ciudad a medio hacer, de medios habitantes

me calzo unos zapatos que no son míos

como este nombre o esta falda que llevo puesta

tampoco esta nacionalidad es mía

como no es mía la canción que canto

mientras una niña me observa

me presta su muñeca y me susurra:

trátala con cariño, que es mi persona.
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FIN DE JORNADA

Volvía a casa llena de ruidos

de platos sucios

aquella hora de soledad entre extraños

de lenguas que no entiendo

no saber, no poder reconocerse

vuelvo otra vez a casa

Bailando como si le tuviera miedo a la música

a mi propio cuerpo

a los documentos y la travesía

a la historia

le escribo a un viejo amigo una carta

de hojas arrancadas de una agenda vieja

que compré en un barrio turco

le agradarán los diseños

Pienso en él 

en sus manos, en sus jeans ajustados

le envío una postal de esta ciudad 

de clima cruel y de manos duras como el viento.
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ESPEJOS

Dondequiera en esta ciudad que esconde a sus bestias

hay espejos, los que gritan

los que te piden te identifiques

dejes a un lado el maquillaje

¿quién eres?

¿a dónde vas?

soy la mujer y la extranjera

la odiada y el hombre

una desconocida, una nómada

la de un hogar lejano

la que se dice al espejo él y yo

el viento es tibio y en este autobús 

pienso cruzar la frontera.
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SEÑAS PARTICULARES

Si no vuelvo que me recuerden por el lunar

el cabello quebrado

el diente postizo.

Por este hombre que ha cambiado su cuerpo

antes de Afrodita 

los pinchazos de testosterona en las piernas

o el tatuaje adolescente.

Y si vuelvo a mi patria

seré apenas ese hombre y todo se habrá borrado

mi nombre y mi origen

la sonrisa que dejé regada en las vías.
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En todo este silencio ¿cómo se existe?
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CUERPOS PARA ODIAR

Los citadinos odian lo diferente

desde una roñosa azotea en Tijuana

se oyen los gritos: ¡fuera los extranjeros y los putos!

el espejismo de una nación detrás de un envase de cerveza

manos embarradas de cuerpos ajenos

¿cuáles extranjeros?  —grita la Toña

si ser jarocha no es ser extranjera, pero éstos se creen gringos

y una ya deja de ser extranjera cuando le solicitan sus servicios

con este cuerpo una se esconde de la poli, de la migra para 

poder cruzar

y de los hombres amantes del sexo ocasional 

de esconderse detrás de la luz lagañosa de un semáforo a punto 

de caerse

para  que no te maten

para no ser otra estadística del periódico local

el pecado de ser foráneo a veces es peor que el de ser marica.
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LA TRAVESTI DEL STONEWALL

Se escurre tu nombre en la piedra

para nombrarte con otros cuerpos

la eucaristía de quien cruza otras geografías

mientras le devora lo salvaje

el letargo del sexo que se abre 

la carne unigénita

la obsesión del hombre por la tierra prometida

renunciando al lugar heredado.
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DICCIONARIO MARICA 

¿A qué edad se pronuncia la anunciación?

de ser llamado marica

trava

loca

topografía diamantina del desplazamiento del hambre

todas las palabras 

macha 

lencha o manflora

el suplicio en carne viva.
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EN MI PECHO BUSCAN BALAS

¿Y dónde más iba a estar?

sobre torrentes ramas sanguíneas las panteras del silencio

el cielo gris que esconde un sol abierto en canal

llega la noche sutil y silenciosa para los que cruzan

A lo lejos se oyen las sirenas en bloque

algunos perros hambrientos siguen los pasos 

y el alma tan sola

bajo el árbol de la bilis queda quieta.
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UNA ESTATUA

No se necesitan estatuas para recordar la tragedia

ni la memoria de los que caen detrás de un muro

porque sus cuerpos no son los cuerpos que nosotros queremos.
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PODRÍA SER UN HOMBRE CONTIGO

Cuando me pongo a temblar con tu carne de uva

en las mansas aguas de lo desconocido

de este cuerpo transeúnte

transfronterizo

sin lengua, sin sexo

o este pecho de niño que guarda todas las cosas muertas

podría ser un hombre contigo

dándole de comer a los pájaros

en una isla donde naufragio y extranjero son una misma palabra

podría ser un hombre contigo aquí en La Habana o Coney Island.
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LENGUA MATERNA

Nunca supe quién era mi madre

el origen de todas las cosas, de mi lengua

o esta historia

lengua madre

soy esa wirra sin nombre

la máscara de lo impronunciable.
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Para cruzar de este lado también hay que cruzar los dedos.
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De regreso el baile, la fiesta, la añoranza

la memoria del ocaso y la supervivencia.



71

En alguna parte del mundo, quizás hay otro muro 

y otra distancia entre nosotras.



72

Pensemos en la tibieza del agua limitada por dos fronteras

en dos hombres que sobre las olas se bañan

una sábana tendida para los cuerpos

el hundimiento de la piedra.

Pensemos en las gaviotas, en su baile mientras cae la tarde

bajo un sol abrumador, en la flor del cactus que velará el sueño 

de otro hombre.
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Mi padre estuvo sentado, casi inmóvil esperando mi regreso.



74

ÚLTIMOS ACTOS

En el sueño, he lavado los pies de mi madre

tendido mi ropa sobre otros cuerpos

y no he sido  yo la misma

el hombre que añoran

o la mujer que no regresa.
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Cuando pienso en arena, pienso en cenizas

yeso fruncido, polvo apenas

o el ronquido de un alud que nunca llega.



76

En esta fotografía pornográfica muere la tarde en un toque de 

queda.



77

SUBURBIO

Aquí el mar se ve desde que abres la puerta

aquí el tren no suena

apenas el silencio encandilado por el canto de algunas focas

o el fraseo de algunos peces

que abrazan la soledad de la espera.
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Un trozo de cielo donde reposar la cabeza

para una noche larga.



79

ÚLTIMA ESPERANZA

No hace mucho este mar fue jornada de pescadores

hoy el mar se reduce a cuerpos

sin carnadas, ni anzuelos

al cruce de un par de cisnes atraídos por los pocos peces

en este mar empieza y termina todo

llevará mi nombre y tu sexo

el mar no olvida nombres

el mar no escucha

ni atiende las plegarias del caminante.



80

Quizá esto es lo que buscamos, el límite en la palabra riesgo.






